Paris, Texas revela como o silêncio pode ser mais devastador que qualquer grande tragédia

Existem filmes que falam pouco porque sabem que palavras nem sempre dão conta da dor. Paris, Texas (1984), dirigido por Wim Wenders, permanece atual justamente por entender que o sofrimento humano raramente se organiza em discursos claros. Ele se manifesta em ausências, distâncias e olhares que evitam o confronto direto com o passado.

A história de Travis, um homem que surge no deserto após anos desaparecido, é conduzida com uma delicadeza quase desconcertante. Wenders não tem pressa em explicar quem ele é ou o que aconteceu. O filme confia no tempo, na repetição dos gestos e na convivência silenciosa para reconstruir uma identidade fragmentada. A narrativa se desenvolve como uma travessia emocional, onde cada passo carrega o peso do que não foi dito.

A fotografia de Robby Müller é fundamental para essa experiência. As paisagens abertas do deserto contrastam com os espaços fechados e artificiais das cidades, criando uma metáfora visual para o estado emocional dos personagens. As cores saturadas, os neons e os enquadramentos cuidadosamente compostos não embelezam a dor eles a isolam, destacam e tornam impossível ignorá-la. Em Paris, Texas, o cenário não acompanha a história: ele a traduz.

Harry Dean Stanton entrega uma atuação contida e profundamente humana. Seu Travis é um personagem quebrado, mas nunca caricatural. Stanton constrói essa figura a partir do silêncio, da postura corporal e da dificuldade evidente em se reconectar com o mundo. Cada palavra dita parece custar esforço, como se o passado ainda ocupasse espaço demais dentro dele.

O reencontro com o filho e, mais tarde, com Jane, vivido por Nastassja Kinski, conduz o filme ao seu momento mais devastador. Wenders transforma uma simples conversa em um dos diálogos mais dolorosos da história do cinema, usando enquadramentos que separam fisicamente os personagens para reforçar a impossibilidade de reparação total. Não há catarse fácil, apenas reconhecimento tardio e perda irreversível.

Revisitado hoje, Paris, Texas dialoga com um mundo igualmente marcado por deslocamentos, solidão e dificuldade de comunicação. É um filme sobre homens que não sabem lidar com sentimentos, sobre famílias quebradas e sobre a ilusão de que é possível simplesmente retomar de onde se parou. O passado, aqui, não é algo a ser superado é algo que precisa ser encarado, mesmo que doa.

Mais do que um drama romântico ou um road movie melancólico, Paris, Texas é um estudo sobre identidade e culpa, filmado com sensibilidade rara e respeito absoluto pelo silêncio. Um clássico que não envelhece porque continua entendendo algo essencial: algumas feridas nunca se fecham, mas ainda assim precisam ser nomeadas.

Fhagner Soares — o cinema sob outro olhar.