Quando Taylor Swift lançou 1989 (Taylor’s Version) em uma variedade de formatos físicos no ano passado, Cora Buel sabia que tinha que conseguir a cassete imediatamente.
Buel, 48, residente em Daly City, Califórnia, é fã da música de Swift — uma afinidade que compartilha com sua filha adolescente, que desde então comprou mais fitas como presentes para sua mãe. Um dos principais motivos? Buel dirige um BMW Z3 de 1998 e não tem outras opções convenientes para reprodução de álbuns na estrada. “Só tenha um carro antigo que só toque cassetes,” disse Buel, “e você vai ouvir todos os dias.”
Embora Buel possa ser uma defensora extremista do design retrô — ela trabalha como diretora de receitas na ThredUp, uma loja de consignação online — o retorno da cassete é agora quase tão inconfundível quanto o sibilo e vibrato distintos do formato.
Dominante nos Estados Unidos desde o início dos anos 80 até ser comercialmente superada pelo disco compacto no início dos anos 90, a fita cassete sobreviveu como um fenômeno underground, um meio anacrônico deliberado de escolha para artistas nas franjas do noise, avant-garde e lo-fi. Mas as fitas começaram a aparecer no varejista que busca tendências Urban Outfitters já em 2015, o mesmo ano em que o streaming digital superou pela primeira vez as vendas de downloads.
Quase uma década depois, o último álbum de Swift, The Tortured Poets Department, está como a cassete mais vendida do ano até agora, com cerca de 23 mil cópias vendidas até 30 de junho, segundo o serviço de rastreamento Luminate. Claro, as vendas da cassete do novo álbum de Swift empalidecem perto de seu desempenho em outros formatos físicos, onde ostenta vendas de 1,1 milhão de cópias em CD e outras 988 mil em vinil.
Mas Tortured Poets sozinho está a caminho de superar as vendas anuais totais de todos os álbuns em cassete de tão recentemente quanto 2009, quando o precursor do Luminate, Nielsen SoundScan, relatou um mero envio de 34 mil unidades.
Se o Spotify matou a estrela do iTunes, e o vinil é cada vez mais um item de luxo com preço alto — sem falar dos CDs por um momento — então as cassetes poderiam ser as baratas que sobrevivem a todos eles. À medida que as gravadoras procuram capitalizar em “superfãs” que comprarão múltiplos formatos, artistas lançando músicas novas em cassete este ano cruzam gêneros e gerações.
Uma amostra de músicos abraçando o formato inclui: a polímata pop Charli XCX, a titã do rock alternativo Kim Deal, o aventureiro rapper da Flórida do Sul Denzel Curry, a banda excêntrica de Thom Yorke, The Smile, o grupo de black metal Darkthrone, a dupla de pop-rock Twenty One Pilots, o produtor eletrônico meditativo Tycho, o cantor country mascarado Orville Peck, o trovador de folk-pop Shawn Mendes, a jovem prodígio do pop Billie Eilish, o roqueiro de garagem Ty Segall, a eclética do alt-pop Remi Wolf e o sensual cantor-compositor Omar Apollo.
Embora o último carro novo equipado de fábrica com um deck de cassete tenha sido, segundo relatos, um Lexus de 2010, mais de um quarto dos veículos leves nas estradas têm pelo menos 15 anos, segundo uma análise recente da S&P Global Mobility. Susanna Thomson, da banda de Oakland, Califórnia, Sour Widows, ainda ouve cassetes em sua perua Volvo de 1998, que tem um deck de fita e um CD player.
I-90, uma música no novo álbum agridoce do grupo de rock alternativo, Revival of a Friend, inclui letras sobre dirigir pela interestadual enquanto canta repetidamente junto a uma fita cassete amada; a fita em questão era da banda de punk rock da Califórnia do Sul, Joyce Manor. “Eu tenho uma pequena biblioteca de cassetes no meu carro que simplesmente fica lá, e eu vou trocando as fitas”, ela disse.
Aos 29 anos, Thomson presumivelmente cresceu após o auge da cassete, mas ela disse que ouvir fitas é, em parte, baseado na nostalgia para ela. Há um elemento de protesto também. “Ser apaixonado por cassetes, vinis, CDs”, disse Thomson, pode ser “um ato de resistência contra os poderes estabelecidos que têm seus dedos horríveis no mundo da arte.”
Embora Thomson também tenha um tocador de cassete portátil estilo Sony Walkman, ele tem uma peça quebrada, ela disse, e ela não sabe como consertá-lo. Para ouvintes de cassetes sem acesso a automóveis de certa idade (e seus decks de fita), a história do Walkman quebrado de Thomson pode soar familiar.
Os fabricantes de equipamentos de áudio mais conhecidos da era da cassete já saíram do mercado há muito tempo. A Sony vendeu mais de 200 milhões de Walkmans desde julho de 1979, quando os dispositivos estrearam no Japão, até a música parar por volta de 2010. Sony, Panasonic, Toshiba e Bose não vendem mais tocadores de fita de áudio, representantes de cada uma das quatro empresas confirmaram.
A Consumer Technology Association, um grupo comercial, parou de rastrear as vendas de players combinados de rádio/cassete/CD em 2016, quando havia uma estimativa de 653.671 unidades enviadas, em comparação com um pico provável de cerca de 25 milhões de combinações rádio/cassete em 1994, segundo um porta-voz.
Embora o mercado para novos tocadores de cassetes tenha se tornado muito pequeno para medir, uma vasta oferta dos dispositivos ostensivamente obsoletos já existia, em vários estados de reparo, à espera de ser redescoberta.
Liam Dwyer, o diretor geral de 20 anos da WXBC, a estação de rádio estudantil da Bard College, originalmente se interessou por fitas porque um Volkswagen mais velho que pertencia ao pai de Dwyer tinha um deck de cassete nele. Embora haja um deck de fita na estação, Dwyer (que usa pronomes eles/delas) recentemente encontrou um tocador de cassetes na escola que alguém estava dando — um Technics, modelo desconhecido. “Não testei ainda, mas acredito que funcionará, ou eu vou consertá-lo”, disseram.
Dwyer tem procurado adquirir um Walkman para uso portátil, em parte por causa do interesse em como artistas como Liz Harris, também conhecida como Grouper, incorporam fitas em arte sonora e música instrumental. As primeiras fitas que Dwyer pegou foram de Golden Boy, um artista de “breakcore” de sua própria cidade natal, Portland, Oregon, e a música que Dwyer ouve em cassete é principalmente eletrônica e experimental.
Uma fita dupla do associado de Frank Ocean, Vegyn, era um item básico no Volkswagen, mas “o carro, infelizmente, teve que ser rebocado.” Se as cassetes são populares, é em parte porque são baratas para artistas faça-você-mesmo e gravadoras independentes produzirem.
Para um título recente na Third Man Records de Jack White, cassetes custam $2,80 cada para produzir versus $6,92 por LP de vinil, disse Ben Blackwell, um dos fundadores da gravadora. As preferências dos entusiastas de fitas em dispositivos de reprodução podem ser igualmente econômicas.
Alguns novos fabricantes entraram no mercado de cassetes, atendendo a uma demanda latente, mas confrontando uma paisagem de fornecimento drasticamente diferente da dos anos 90. A FiiO, uma empresa de eletrônicos com sede em Guangzhou, China, recentemente estreou um tocador de cassete estilo Walkman, básico, que é vendido por cerca de $100.
“O maior desafio tem sido a quase completa interrupção da cadeia de suprimentos do tocador de cassetes”, disse o CEO da empresa, James Chung, em um comunicado por e-mail. “Restaurar o domínio técnico dos dispositivos Walkman dos anos 1990 é praticamente impossível hoje”.
Por outro lado, a produção de discos de vinil superou em grande parte um aperto de fornecimento semelhante na última década. Uma startup de Paris chamada We Are Rewind introduziu seu próprio tocador de fita minimalista, semelhante ao Walkman, via Kickstarter em 2020, citando inspiração tanto do deck de cassetes desgastado no centro da franquia de filmes Guardiões da Galáxia quanto da série de sucesso retrô dos anos 80 da Netflix Stranger Things. Vendendo por cerca de $160 ou mais, os aparelhos portáteis de fita da We Are Rewind também oferecem conectividade Bluetooth para audição sem fio.
Enquanto o CEO da empresa, Romain Boudruche, reconheceu uma dificuldade inicial para encontrar fornecedores, ele disse que a We Are Rewind vendeu quase 20.000 tocadores de fita cassete no ano passado e espera dobrar esse número em 2024. Ele delineou planos para uma versão menor e um boombox, além de colaborações com artistas e marcas. “As possibilidades são realmente grandes, mesmo que ainda seja um nicho”, disse Boudruche.
A rapper da Carolina do Norte, Rapsody, que fez sua estreia em cassete no início deste ano com uma fita edição limitada de seu novo álbum, Please Don’t Cry, cresceu ouvindo o formato, mas ela encontrou seu renascimento há alguns anos: Seu colega colaborador de Kendrick Lamar, Ab-Soul, enviou-lhe um pacote com uma fita cassete de seu álbum de 2022 Herbert e, por coincidência, um tocador We Are Rewind. Embora a fita da Rapsody tenha esgotado duas vezes, ela ficou surpresa inicialmente ao descobrir que seus fãs estavam ouvindo-a. “Eu pensei que fosse um item de colecionador”, explicou. “Mas as pessoas realmente querem a experiência.”
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.
