A gente nunca se viu casando, era para ser uma coisa mais “vamos morar juntas”, bem informal mesmo. Aí chegaram as eleições de 2018, o medo de perder direitos que estão garantidos, e fizemos tudo do dia para a noite. O segundo turno foi no final de outubro e, em novembro, a gente estava se organizando para casar.

Não foi um pedido romântico, mas as palavras que a Angel usou me marcaram muito: ‘A gente não sabe o que vai acontecer daqui para a frente, mas independentemente do que for, eu quero passar com você’. Aí caiu minha ficha: ‘Eu preciso casar com essa mulher’

Na nossa cabeça, a gente ia assinar o papel e pronto, mas quando contamos para as nossas amigas, elas fizeram questão de planejar uma festa. Mas a gente não tinha dinheiro naquele momento, então vários amigos começaram a escrever dizendo que iam ajudar a bancar. No final, foi tudo feito por elas: a comida, a música, a decoração, até as nossas roupas elas ajudaram a escolher.

Casamos no cartório em dezembro de 2018 — quase não tinha mais data disponível; a gente casou na penúltima sessão do ano, em 27 de dezembro.

E a festa aconteceu em janeiro, com uma cerimônia inter-religiosa, porque nenhuma de nós segue uma religião, mas nossas famílias são cristãs e também quisemos homenagear nossos ancestrais, casando no candomblé.

A festa foi linda, e acabou com a gente pulando na piscina e depois lavando o chão do salão com a ajuda dos nossos amigos. Foi um dos dias mais felizes da nossa vida.

Eu sou muito defensora do casamento. A gente vive uma pandemia com quase 400 mil mortes no país e não dá para ter certeza que eu não vou ser a próxima. Se acontecer, sei que a Angel não vai ficar desamparada. E essa segurança é muito importante, principalmente para casais como a gente, que ainda não são plenamente reconhecidos.

Antes de casar, achei que não ia me acostumar a chamá-la de esposa, em duas semanas era “minha esposa” pra cá, “minha esposa” pra lá. Entendo que para casais héteros essa palavra pode ter uma conotação de posse e que, por isso, algumas pessoas têm resistência. Mas, para nós, é diferente, não tem nenhum traço pejorativo, opressor.

O casamento não é maior ou melhor que qualquer outra relação, não se trata disso, mas dá uma segurança jurídica enorme para pessoas como a gente.

Quando a Marielle Franco morreu, todo mundo se referia a Mônica Benício como companheira, mas ela não era companheira, era esposa.

É algo que nos foi negado por tanto tempo que eu não vou admitir que ninguém diga que a Angel é qualquer coisa que não minha esposa.

*A jornalista Beatriz Sanz e a publicitária Angel Pinheiro moram em São Paulo e são casadas há dois anos.

Quando estava na Inglaterra, em 1990, encontrei o amor da minha vida. Conversamos, conversamos e quando chegamos no portão do meu apartamento, ele disse que viria me visitar. Chegou na sexta-feira com um litro de vinho tinto, um pacote de espaguete, uma carne moída e um tomate — aquela foi a refeição mais gostosa da minha vida. Estamos casados há 31 anos e até hoje fazemos o mesmo prato toda sexta-feira, agora com nossos filhos.

Em 2011, quando o STF aprovou a união estável, nós procuramos quatro cartórios e ninguém queria fazer nossa união estável, porque não sabiam nem como. Precisamos de dois advogados e fomos um dos primeiros casais a usar esse direito no Brasil. Foi uma alegria sem tamanho.

É uma coisa tão simples, mas que a gente demorou tanto para ter. Quando eu estava em Londres, eu não era cidadão britânico, então não tinha acesso a alguns direitos. Quando voltei para o Brasil, continuei com essa sensação de ser um cidadão pela metade, sabe? Cidadania é quando você tem os direitos garantidos. Hoje eu me sinto um cidadão completo. Somos uma família, e o Estado nos reconhece assim

A gente estava feliz com a união estável e não sentimos necessidade de transformá-la em casamento quando isso foi possível [em 2013] — até 2018, quando Bolsonaro ganhou a eleição. A gente estava morrendo de medo de perder o direito de casar, de ir preso, sei lá, e por isso resolvemos casar na Igreja Anglicana.

O arcebispo topou fazer o casamento. Eu entrei com a marcha nupcial, tivemos madrinhas, damas de honra, jogamos os dois buquês. Meu filho mais novo disse que foi um dos dias mais lindos da vida dele. Aproveitamos e trocamos os nomes também: agora eu sou Antonio Luiz Harrad Reis e ele é David Ian Harrad Reis.

Quando eu era adolescente, pensava que nunca ia poder ter filhos, nunca ia poder ter uma família. Sabe quando você vai no mercado e vê uma criança deitada no chão gritando? Quando eu via essa cena, pensava: ‘Meu Deus, que sonho ter crianças para fazer isso comigo’. E hoje eu tenho uma família muito legal, do jeito que eu sonhava.

Na Idade Média os religiosos nos queimavam na fogueira, depois o Estado nos tratava como criminosos ou doentes. Hoje nosso casamento pode até ser pecado para algumas pessoas, mas é reconhecido pela Suprema Corte

Agora, a gente saiu das páginas policiais, ou das páginas de saúde [por conta do HIV], e estamos nas de política, de cotidiano, de cultura. Pode vir Bolsonaro, pode vir quem for, a gente não vai voltar para o armário.

*O tradutor David Harrad e Toni Reis, presidente da Aliança Nacional LGBTI, estão juntos há 31 anos — há dez, assinaram a união estável, e há três, a certidão de casamento